Родился Филип Энтони Хопкинс в аккурат под Новый год - 31 декабря 1937 года. В Европе ощущалась грядущая война. В Москве судили "врагов народа". В Порт-Тэлботе, графство Южный Уэльс, не происходило ничего. Прошло десять лет. Закончилась Вторая мировая. Победители сошлись в непримиримом противоборстве. А в валлийской глубинке по-прежнему ровным счетом ничего не изменилось.

Родители Тони - Дик и Мюриэл Хопкинс - все так же работали денно и нощно в собственной пекарне, копили деньжата и жили по принципу "как бы чего не вышло". "Чем старше, тем больше я становлюсь похожим на моего дорогого папочку, - ухмыляется Хопкинс (как и все валлийцы, он не чужд самоиронии). - Я, как и он, например, постоянно хожу и выключаю свет - электричество экономлю. Ненавижу расточительство". Что верно, то верно. На съемках "Дракулы Брэма Стокера" | Энтони вдребезги рассорился с режиссером Фрэнсисом Копполой. Знаете из-за чего? Из-за неэкономного расходования писчей бумаги! Нужно сказать, что стоимость реквизита, разбитого при этом разгорячившимся актером, намного превышала стоимость бумаги...

Самым беспощадным борцом с расточительством в семье был дед - маленький домашний тиран, державший в страхе всех, а в особенности своего внука Тони. Когда тридцать лет спустя Хопкинсу-актеру пришлось сыграть Гитлера, он не раз вспомнил "доброго дедулю" - "могущественное, беспощадное и сентиментальное чудовище".

В детстве Энтони чаще всего испытывал два чувства: скуку и страх. Вся жизнь в затхлом, обывательском Порт-Тэлботе казалась ему невыносимо тоскливой, и принимать в ней участие (дружить с кем-то, чем-то увлекаться, да и просто готовить школьные уроки) Энтони не желал. "Антисоциальный тип" - так его называли чуткие школьные учителя и частенько лупили за это линейкой по голове. "Я чувствовал, что не такой, как другие. Во мне постоянно сидел страх, что у меня просто "не все дома". Единственные люди, которые были мне интересны, - это актеры. Слухи об их яркой жизни волновали меня".

С грехом пополам окончив школу, Хопкинс навсегда покинул родной и ненавистный город. Он отправился в Лондон и практически "без боя" постулат в Лондонскую королевскую академию драматического искусства. Попав из порт-тэлботского захолустья в самую гущу артистической богемы, нелюдимый Тони буквально расцвел. "Это было словно второе рождение!" - вспоминает Хопкинс. Теперь он слыл душой компании, этаким массовиком-затейником, фокусником и клоуном. Кстати, вот что любопытно: в то время Хопкинс входил в состав актерской компании "Феникс" - чем не символ его судьбы, его вечных возрождений из пепла! И именно после вышеупомянутого случая в городе Фениксе, штат Аризона, Энтони зарекся пить. Но это позже. А пока, в конце шестидесятых, Тони еще не задумывался о коварстве зеленого змия. Жизнь была прекрасна, перспективы - самые радужные. А выпить немного старого доброго виски за удачную карьеру - сам Бог велел. Ну а где выпивка, там и драки! Впрочем, добропорядочные лондонцы предпочитали не замечать, что чуть ли не каждый вечер вытворяет актер, с первых своих фильмов доказавший, что его талант - не меньше, чем талант Лоуренса Оливье...

Со временем распускать руки вошло у него в привычку... Измученная побоями и пьяными скандалами Петронэлла Баркер - первая жена Энтони - забрав пятилетнюю дочь Эбигайл, ушла. И тут Хопкинс наконец призадумался о том, что происходит с его жизнью. Он понял: причина его поведения - в страхе. "Я боялся обмануть всеобщие ожидания, не оправдать надежды". Его пугал собственный актерский успех, ведь он в любой момент может изменить ему: сегодня ты царь и бог, а завтра... о Боже - неудача, провал, забвение! Он продолжал сниматься, и отлично играл, и получал какие-то премии, но... "Очень тяжело делать вид, что у тебя все в порядке, когда на самом деле ты - в жуткой депрессии".

В начале семидесятых Хопкинс нашел в себе силы обратиться за помощью в Ассоциацию анонимных алкоголиков, и это помогло ему вернуться к нормальной жизни. Это было уже третье рождение Хопкинса. Он сумел избежать участи тех "молодых талантов", что сломались под бременем собственной ранней славы... Хопкинс настолько воспрял духом, что снова женился - на Дженнифер Линтон. И поначалу их жизнь можно было даже назвать счастливой... Со временем Хопкинса пригласили в Голливуд. Дженнифер захотела остаться в Англии. И тут-то начались такие скандалы, что и не снились Хопкинсу в его первом браке! Уговорами ли, угрозами или даже побоями, но Энтони удалось убедить жену перебраться за ним в Калифорнию, где его ждал настоящий актерский взлет...

Маньяк Ганнибал Лектер из "Молчания ягнят", поедающий печень своего врага с гарниром из фасоли, сделал Хопкинса своим для американских зрителей. До этого маститый актер числился среди хоть и уважаемых, но малоизвестных "английских снобов". В 1991-м Энтони Хопкинс получает "Оскара". На следующий год он посвящен в рыцарское звание - а это все равно что народный артист Соединенного королевства. И тут - новый срыв' "Я почувствовал, что мне нечего больше доказывать. Я добился всего, чего хотел. Так к чему ж теперь сражаться?" Да тут еще мексиканская текила, которую Хопкинс вдруг распробовал... Словом, его жизнь снова покатилась под откос. "Я сильно, очень сильно себе навредил: растолстел, обрюзг и самое главное - я жил как в кошмаре", - вспоминает Хопкинс. Можно понять бедную Дженнифер Линтон - каково ей было видеть, что муж снова начал пить?! И снова - рукоприкладство, скандалы, битье посуды... Однажды, гоняясь за женой по комнатам, Энтони упал и сломал ногу (разумеется, он был нетрезв). Несколько недель, проведенных в гипсе, утихомирили его, но ненадолго.

Год назад казалось, что этому браку пришел конец. Энтони осуществил то, что задумал в Фениксе: ушел от Дженнифер к Джойс Инголлс - 40-летней актрисе, разведенной, с двумя детьми. Они познакомились в клинике для анонимных алкоголиков (у Джойс те же проблемы, что и у Хопкинса). Но, вдоволь насидевшись взаперти, Хопкинс почувствовал отвращение и к праздности, и заодно к Джойс. На прощание он разбил в припадке гнева свой любимый рояль.

Теперь, когда Хопкинс снова решил сниматься, он захотел вернуться к жене. "У нас с Дженнифер полное взаимопонимание, - утверждает он. - Моя жена прекрасно осознает, что я просто безалаберный бродяга. Ей нужен домашний очаг, а мой дом там, где я поставлю свой чемодан. И поэтому она сказала мне: "0'кей. Ты можешь делать то, что тебе нравится, а когда у тебя будет возможность - увидимся". Так что же заставило Энтони вернуться к прежней, еще так недавно отвергнутой жизни? "Все дело в игре. Пусть это утомительная, беспокойная, отвратительная профессия. Но это такая чудесная игра... Игра жизни с самой жизнью. Недавно я понял: в этой игре главное - ничего не выигрывать, ничего не проигрывать, ничего не доказывать".

А вот и его фоты...